Smrek’in Boyu Kaç Cm?
Kayseri’nin sabahları ne kadar güzel olduğunu anlatamam. Hele bir de kış gelmeye başlamışsa, sokaklar bembeyaz. Her şeyde bir sessizlik, bir dinginlik var. Ama sabahları dağlar daha da heybetli, ormanlar derinleşiyor. İnsanın içi çekiliyor, nereye gitsem, kimlerle olsam diye düşünürken buluyorsun kendini. Geçen gün de öyle oldu. Bir sabah, Smrek’in boyunu öğrenmeye karar verdim. Evet, belki tuhaf bir düşünce, ama ne de olsa her şey bir şekilde anlam buluyor, değil mi?
Bir Çocukluk Arkadaşı: Smrek
Smrek, benim için çok özel bir isim. Çocukluk arkadaşım, büyüdüğüm mahalledeki ormanlık alandaki en yüksek ağaç. Onu ilk kez gördüğümde, hayatımda bir şeylerin değişeceğini biliyordum. Birkaç yaş küçükken, tam hatırlayamıyorum ama belki de 7 ya da 8 yaşlarındaydım, ona bakarken gözlerimdeki hayranlık hala canlı. O zamanlar Smrek’in boyunu bilmek gibi bir derdim yoktu, çünkü onun boyu o kadar devasa görünüyordu ki, bir daha ne kadar büyüyebilir ki diye düşünürdüm.
Ama zamanla, her gün oraya gidip onun altına oturdukça, gözlerim değişmeye başladı. Smrek, hiç yerinden kıpırdamadan aynı yerde duruyor, aynı yaprakları döküyordu, ama ben her gün biraz daha büyüyordum. Smrek’in boyu kaç cm? Bu basit ama tuhaf soru, yıllar sonra kafama takılmaya başladı.
O Anı Hatırlıyorum
Bir gün, çok garip bir şekilde, o eski hisleri tekrar yaşadım. Kayseri’nin o soğuk sabahlarından biriydi. Güneş henüz tam olarak doğmamış, ama ortalık aydınlanmaya başlamıştı. İş yerimden çıkıp, kısa bir yürüyüş yapmak istedim. Adımlarım, çocukluğumun geçtiği mahallenin toprak yolunda kayıyordu. Sonunda ormanın kenarına geldiğimde, Smrek’i gördüm.
O an ne olduğunu anlatamam. Hem bir korku, hem bir güven duygusu vardı içimde. Yıllar geçmişti, ama hala aynı ağaçtım, aynı Smrek’tim. Evet, biraz daha yaşlanmıştım, belki de daha olgunlaşmıştım, ama bir şekilde oraya gidip Smrek’i görmek her zaman iyileştirici bir şeydi. Her şeyin durduğu, her şeyin sessizleştiği bir yerdi. Şimdi bu kadar büyüdüğümde, eski anıları hatırlamak bana da çok şey öğretiyordu. Ama bir şey vardı, bir eksiklik… Smrek’in boyunu hala bilmiyordum.
Smrek’in Boyu Kaç Cm?
Birden aklıma geldi: Smrek’in boyu kaç cm? Sonunda bu soruyu sormak zorundaydım. Neden, diye sorarsan? Çünkü, her şeyin büyüklüğüne dair bir ölçü olduğunu, her şeyin bir sınırı olduğunu öğrenmiştim. O çocukken büyüklüğünü ve gücünü hayal ettiğim Smrek, bir bakıma benim hayatımın da ölçüsüne dönüşmüştü.
Belki de büyüdükçe, her şeyin bir “ölçüsünün” olduğunu kabul etmek zorlaşıyor. Bazen hayatın bir anlamı var mı diye soruyorum. Bazen de bazı soruları sorarak, ne kadar gücümüz olduğunu öğrenmek istiyoruz. Smrek’in boyunu öğrenmek de aslında bir şekilde hayatımda ne kadar yol aldığımı anlamakla ilgiliydi.
Hayal Kırıklığı ve Heyecan
O gün, ormanın içinde o kadar uzun süre Smrek’in etrafında dolandım ki. O kadar sabırsızdım ki. Bir şekilde Smrek’in boyunun 35 metre falan olduğunu hayal ediyordum, çünkü onun büyüklüğü çocukken her zaman beni büyülemişti. Ama, yanıldım. Orada durup birkaç dakika bakarak, Smrek’in aslında 26 metre olduğunu fark ettim.
İlk başta şok oldum. O kadar hayal ettiğim büyüklükten sonra 26 metre beklediğim kadar büyük değildi. Hayal kırıklığı yaşadım, çünkü yıllardır onu dev gibi görmüştüm. Ama sonrasında, aslında Smrek’in boyunun tam da doğru olduğunu düşündüm.
Bazen hayatın, bizim büyütmek istediğimiz kadar büyük olmadığını kabul etmek zor olabiliyor. Ama bu, büyüklüğün bir anlamı olmadığı anlamına gelmiyor. Smrek’in boyu ne kadar büyük olursa olsun, onun bana kattığı huzuru, bana verdiği güveni asla küçümsemem.
Sonunda Kabul Ediyorum
Şimdi geri dönüp bakınca, Smrek’in boyunun kaç cm olduğunu öğrenmek bile, aslında hayatıma dair çok şey değiştirdi. Bazen büyüdükçe, istediğimiz her şeyin bir cevabı olmasını bekliyoruz. Ama bazen cevapsız kalmak, bir şeyin ölçülmesi mümkün olmadığını kabul etmek daha huzurlu bir çözüm olabiliyor.
Ve belki de bu yüzden o gün, Smrek’in boyunu öğrendiğimde, bir yandan hayal kırıklığına uğramışken, bir yandan da bir huzur buldum. Çünkü hayatımın bu kadar uzun süresinde bir şeyin boyutlarını anlamam gerekiyordu. Bu, büyümek, zamanla olgunlaşmak ve kabullenmekle ilgiliydi.
Sonuç: Smrek’in Boyu
Smrek’in boyu 26 metre. Ama bu, onun ne kadar özel olduğu gerçeğini değiştirmez. Çünkü Smrek, boyutlarından bağımsız olarak, bana her zaman bir şeyler öğretti. Belki de hayatta bazen büyüklük, hiç beklemediğimiz bir anda, her şeyin anlamını gösteren bir soru olabilir. Smrek’in boyu kaç cm? Artık bu soru benim için basit bir bilgi olmaktan çıkıp, hayatın anlamını sorgulayan bir kapı haline geldi.